夜再一次降临时，陆桑仍留在十二楼。
他无法离开那格信箱，仿佛整栋楼的呼吸都系在那金属门板后。
走廊尽头的灯光闪烁，每闪一次，他的影子就变得模糊一分，像是被时间逐层抹去。
他告诉自己，不该再开那格信箱。
但空气里的“叮”声又响起。
这一次，他清楚地听到声音里夹杂着纸张摩擦与指尖写字的节奏。
那不是机械声，而像是谁在黑暗里，用他的笔迹重复着他的名字。
他靠近，门板自己打开。里面只有一封信。
信封湿漉漉的，边缘渗着暗色水痕。笔迹仍是那种细而稳的字体，只不过比前几次更轻微颤抖。
“陆桑，这是第三封。当你读到这里时，我已经知道你会拆开它。”
他呼吸急促，指尖在纸上滑过。每个字都像有体温，像刚写完还未干。
他继续往下读。
“请原谅我。我无法阻止你明天的行程。凌晨四点二十分，你会站在这里，手上沾着血。那不是别人的。”
那一瞬，灯光忽然全灭。整层楼陷入黑暗，只剩信纸上的字在微光中闪烁，像被内里的火光照亮。
陆桑感觉有人在背后轻轻拍他肩膀。他回头，空无一人。
再转回时，信纸上多出一行新字——笔迹粗重，像是被强行刻上去的。
“抬头。”
他几乎是被本能驱使地抬起视线。
信箱内的镜面金属反射出一张脸——正是他自己，但眼神空洞，嘴角拉开一道僵硬的笑。
那倒影的手在里面动了动，似乎正拿着什么闪着光的东西。
下一秒，金属割开皮肤的声音极轻。血温热而迅速地渗入衣领。
他倒下的瞬间，看见信纸飞起，贴在墙上，被气流搅成一片纸雪。每一张上面都印着同一句话：
“信件从未寄出，但死者早已寄给你未来的自己。”
血顺着地面缓慢渗入信箱。门板自行阖上，重新回归静止。
翌日清晨，新的邮差推着车经过十二楼。那格信箱闪着微光，里头躺着一封干净的信，字迹端正，署名熟悉：
“寄件人：陆桑”
“收件人：陆桑”
他皱眉，随手将信放入邮袋。未注意到信封底部的一行小字：
“请转交——给下一个收信人。”
“信件从未寄出，
但死者早已寄给你未来的自己。”
极品兵王在花都 黄家大宅的女人们 财阀大佬，您的小娇妻气炸了 入教为奴的女侠们 禁果狂热 丧尸末世不会有轻松的恋爱 致四千年后 重生八零我和男神做邻居 迷失在日本的天堂 满朝文武好多瓜，读我心后都疯啦 汉垣 洪荒龙族少主 神级妖宠进化系统 性瘾将军的出轨种马日常 斗破之开局魂天帝私生子 闪婚后，乖软甜妻被傅总掐腰宠 不朽武帝by静墨小蝶 天才魔女的百合淫乱日记，与恋人一起怀上爸爸的孩子 重生在单亲妈妈身上的性福生活 暮色烧不尽陌路
剪红作者翡尼笔趣阁、女装以后我成了全队团宠小说、亚当和克莱恩什么关系、盛世嫡妃之侯门医女全文免费阅读、破产大少爷就业指南TXT、穿成前任他后妈、O记警官从枪王开始小说、盛yl、一人之下双全手外号、破产大少爷就业指南网盘、女装后我和男主he了格格党、重生傻柱1、破产大少爷就业指南笔趣阁、当真千金爱上假千金小说、洪荒蚊道人逆袭之路、和母亲相爱相杀、洪荒重生蚊道人开局吞噬罗睺小说、人善被人欺妻善被人骑 作者还写过什么、洪荒蚊子道人、盛世侯门嫡妃故事、洪荒蚊道人开局截胡盘古三清、人善被欺妻善被骑心情的句子、破产大少爷就业指南by步今行、执行官女士背景音乐歌词、洪荒小说主角蚊道人、破产大少爷就业指南txt百度网盘、重生洪荒之蚊道人、女装后我和青梅的画风都变了、甘为公主裙子臣、穿成 前男友、与母亲恋的日子动漫叫什么名字、死遁成白月光了by森木火火人、与母相爱的日子全文阅读、盛宠侯府小娇女免费、港综之从警察故事开始、公主甘为下等妾笔趣阁全文阅读、和母亲相爱一生小说、女装无惨单人全身图片、与母相拥小说、破产大少爷就业指南小说、