第一章

　　我姐是大山里飞出的第一只金凤凰，为了攒够考研的钱，她北漂了三年。

　　住找光照不进来的地下室，夏天蟑螂爬进泡面袋，冬天冻得手指长冻疮。

　　她在便利店值夜班，被醉汉骂过、被老板克扣过加班费，从来没跟我抱怨过一句。

　　终于攒够了钱，也拿到了研究生的名额。

　　我爸一通电话却打了过去。

　　“小颜，你堂兄下个月订婚，彩礼差八万，那笔钱给我们用吧。”

　　我妈跟着附和：“你一直都很懂事，也知道你堂兄是老李家唯一的香火，你总不能看着老李家断了根吧？”

　　姐姐在电话那头沉默了整整十秒钟。

　　然后她挂了。

　　那天晚上她给我打了最后一个电话：“阿渝，跟我走吗？”

　　我想了想拒绝了，她留下一句：“阿渝，这不是家，是火坑，希望你早些跳出去。”

　　然后我就再也没见过她。

　　直到五年后，我刷到她短视频平台的小号，ip在新西兰。

　　置顶视频是一段海边的夕阳，配文只有一句话：

　　“原来海风真的能吹散所有委屈。”

　　评论区有人问她：想家吗？

　　她回了两个字：哪家？

　　1

　　我妈发现卡里有钱那天，我正在屋里写暑假作业。

　　堂叔一大早就来了，拎着两瓶劣质白酒，脸上的笑挤得眼睛都快看不见了。李耀东跟在他身后，叼着烟，穿着件花衬衫，领口敞开两颗扣子，露出一截发黄的脖颈。

　　“嫂子，耀东那对象说了，没有三十万彩礼，这婚就不结了。”堂叔搓着手，语气里带着讨好，“咱老李家可就这一根独苗，您可不能看着绝后啊。”

　　我妈笑得见牙不见眼：“说的什么话！一家人还能不帮一家人？”

　　我爸从里屋走出来，手里捏着一张银行卡。我一眼就认出来了，那是姐姐上大学时办的卡，她走之前忘在了抽屉里。

　　“小颜北漂三年，这里面少说也有几十万。”我爸把卡往桌上一拍，“密码肯定是她生日，咱们先去查查余额。”

　　我手里的笔顿住了。

　　“爸，那是姐姐考研的钱……”

　　“你闭嘴！”我爸一巴掌拍在桌上，墨水溅出来，洇湿了我的作业本，“一个女娃子读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人！”

　　当天下午，他们去了银行。

　　回来的时候，我妈手里拎着一条崭新的碎花裙子，我爸腋下夹着两瓶茅台。堂叔跟在后头，笑得嘴角咧到了耳根。

　　“三十五万！”我妈进门就开始嚷嚷，“那死丫头居然攒了三十五万！”

　　“这下彩礼钱够了，”我爸点了根烟，“耀东的婚事算是稳了。”

　　我站在房门口，看着他们兴高采烈的样子，胃里翻涌得厉害。

　　晚上我偷偷给姐姐打电话。

　　关机。

　　发微信。

　　提示我被拉黑了。

　　我盯着屏幕上那句“对方开启了朋友验证”，眼泪砸在手机屏幕上，啪嗒啪嗒响。

　　姐姐走了。

　　是被这三十五万逼走的。